“¡Satánicas!”: cuando la fe ignora la ley

8:00 p. m. Pensábamos que el ambiente entre rieles estaría más despejado y menos violento, pero nos equivocamos. El estruendo de un salmo evangélico despertó mi cansancio. Era un hombre erguido y fornido quien, en medio del vagón, declamaba oraciones con su Biblia entre las manos. Minutos antes, había entregado a las y los usuarios folletos religiosos que, por supuesto, rechacé —rechazamos—. Mariana estaba sentada frente a mí y el sujeto permanecía parado muy cerca de nosotras.

Una funcionaria joven lo increpó para decirle educadamente que no podía predicar, que «según las nuevas normas del tren, está prohibido hacerlo». Él replicó que lo dejara terminar sus oraciones. Ella intentó detener de nuevo sus salmos desenfrenados, pero el tipo la ignoró, sumergido en su enajenación. Yo, cansada y con ese nudo en el estómago que me produce presenciar tales situaciones, dije en voz alta: «Te desautoriza por ser mujer».

Fotografía: Mariana Cano

De inmediato, todas las miradas se posaron sobre mí y sobre Mariana. Sin embargo, hubo miradas cómplices de otras —pocas— mujeres que nos daban la razón. A pocos metros, una mujer de unos 40 años le contestó al hombre: «Aquí hay leyes y normas que debemos cumplir. Si no se permite predicar, como tampoco se puede vender chuchería, todos debemos acatar la norma».

El evangélico insistió: «Esto es lo que ocurre cuando llevamos la palabra de Dios». Mientras la joven funcionaria, humillada y ridiculizada, se apartaba, la mujer adulta —heroína de este momento— argumentó: «Estás utilizando la palabra de Dios para justificar que estás violando la ley».

Esa última réplica lo obligó a callar y alejarse. Fue una luz al final del túnel. O no. Una voz por los altavoces indicó que habíamos llegado a la estación. Allí se bajó, digna, la salvadora de esta historia. Al mismo tiempo, la funcionaria hizo valer su autoridad al llamar a los guardias nacionales para que retuviesen al hombre por infringir las normativas. Lo obligaron a salir del andén.

Fotografía: Mariana Cano

Pero el suplicio continuó. Lo que pensaba que no sucedería, pasó: varios pasajeros de distintas edades se opusieron al «trato» hacia el predicador. Decían que «cómo era posible que trataran así a un pobre pastor», entre otras frases banales que no alcancé a captar. En esos breves minutos, le dije a Mariana y a una muchacha cercana que seguramente mucha gente pensaba que éramos «el diablo».

Y del dicho al hecho no hubo más que evidencias: cuando se llevaron al hombre y los reaccionarios notaron que no había autoridad a la vista, nos gritaron a Mariana y a mí: «¡Satánicas!», «¡Ojalá se mueran!», junto a otras expresiones de violencia que ya no quise escuchar. Solo pensé: si este grupo de personas tuviese un arma, nos dispararían justificadamente. O nos quemarían en una hoguera.

Con cautela, nos levantamos y caminamos hasta el otro extremo del vagón. Los gritos y acusaciones nos persiguieron hasta que logramos salir. Sentí que vivo una cacería de brujas del siglo XVIII. Me pregunto: ¿Qué hubiese pasado si la funcionaria hubiese sido un hombre alto, fornido y uniformado? ¿Qué tiempos vivimos? ¿Cómo llegamos hasta aquí? Al parecer, las mujeres no podemos hablar ni apoyarnos; no podemos defender normas básicas sin ser blanco de odio. La deshumanización está a la vuelta de la esquina, incluso en nuestra propia casa.

PD: Al parecer, la normativa de «cero predicaciones y ventas» se quedó en el 2025, porque actualmente proliferan, a toda hora, los ideólogos de oficio y calle.

Fotografía: Mariana Cano